Compleanno sull’isola della casa di pietra

 

20140820_120352

Quando arrivi, il primo pensiero va a Nikos.

Nel tempo dell’assenza è passato e ripassato ogni giorno.
Ogni giorno buono per il pane, ogni giorno buono per il Signore.
Con il cane, le greggi, la roncola e la cote,
il berretto e la fiasca, con le mani ficcate nelle tasche vuote.

Ogni giorno ha inciso un bastone. Con sopra il suo nome.
Ogni giorno ha impastato farina. Con fave e sudore.
Ogni giorno ha molato una lama, ha curato una piaga,
ha trascorso un’attesa, ha drizzato una piega.
Ogni giorno ha chinato lo sguardo davanti alla chiesa.
Ogni giorno ha ripreso la strada, ha ritrovato una casa.

Ha un orto con mille foglie, mille frutti, mille fiori.
L’acqua la ruba alla terra, la ruba al mare, la ruba al sole.
Però ti regala i frutti non te li fa pagare,
basta un sorriso e ti puoi sedere, li puoi scegliere, li puoi mangiare.

Nikos e sua figlia, che si deve sposare, che se ne deve andare.
E poi suo figlio che mangia, mangia, mangia fino a scoppiare.
E poi sua moglie che era bella e lo faceva cantare, lo faceva ballare
fino a mattina presto, nel cortile del prete vicino all’altare.

Quando arrivi, il primo saluto è per Yannis.

E’ il primo che cerchi, è il primo che incontri, è il primo che trovi.
E’sempre dovunque, lo incontri per forza. Lo senti gridare.
Arriva di corsa a costa di nave.
Non lo cercare. Non lo puoi trovare. E’ lui che ti trova, che ti viene a cercare.
Per un bicchiere, per un racconto, per dirti chi è vivo, per dirti chi è morto.
Fa il pasticcere. Fa il giardiniere. Ha un ristorante, sa far da mangiare.
Sa fare la calce. Sa tinteggiare. Sa montare la panna, sa dove andare a pescare.
Sa fare di tutto e cerca di non mischiare.
Vorrebbe fare il sindaco e per ora si dà da fare.
Fa cose semplici che ti possono aiutare.
Ti trova un dentista, ti trova un callista.
Ti trova un un fabbro, un elettricista,
E se e non lo trova ci prova!
…e inizia a smontare, a tagliare, a spellare…

La moglie di Yannis fa i dolci con le mandorle amare.
Nel negozio elegante in centro paese, vicino la chiesa, il campanile.
Nel giardino ha i fiori e la bougavillea circonda il cortile.
Yannis farà il sindaco l’anno prossimo, alle elezioni di aprile.

Quando arrivi, il primo ricordo è per Anna. Alle Terme.

Là dove la regina veniva ogni anno a farsi inondare,
dall’acqua che non cambia calore neanche a Natale,
dall’acqua che non cambia sapore neanche col sale,
dall’acqua che non cambia colore neanche quando torna al mare.

Anna che accompagna tutti e non vede nessuno.
Anna che vede tutti e non ricorda nessuno.
Anna che ricorda tutti e non scorda nessuno.
Anna che scorda tutti e non accompagna nessuno.

Quando arrivi, il primo imbarazzo è per Nicholas.

Per la sua casa sacra in fondo al terreno lasciato andare.
Per il fiore appassito che non ha resistito al viaggio sul mare.
Per un’altra notte senza un pensiero che lo costringerai a passare.
Ci penserai domani, ora è tempo di chiudere gli occhi, di riposare.

Verrà la notte, si alzerà la luna.
Porterà ricordi e porterà fortuna.
Una luce sul mare ti indicherà l’oriente.
Una nota dolce ti riporterà alla mente,
un passo antico, una danza tonda.
Un cerchio magico che ti circonda.
Spazio di fatica, di sudori e agoni,
di grano maturo, polveri e covoni,
di amori rubati, nascosti carponi,
di canti notturni in mezzo all’aloni*.

Un altro anno è passato, passato come fosse tornato.
Un altro anno è tornato, tornato come non fosse mai andato.
Un altro anno è andato, andato come fosse sempre restato.
Un altro anno è restato, restato come non fosse mai passato.

***

*L’aloni è un’area circolare in pietra
di 10/12 metri di diametro,
solitamente vicino ai terreni di coltura,
ove essiccare e quindi battere il raccolto.

Advertisements

Un pensiero su “Compleanno sull’isola della casa di pietra

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...